本站原创时间是什么?古今有各种解释.笔者上中学时,读鲁迅杂文,得知老人家说过“时间就是生命.无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的”,读罢不禁悚然而惧.时间浪费不得,更不能浪费别人的时间――吾已垂垂老矣,至今一不打,二不懂,出版过不少书,却从未麻烦别人作序,便是明证.童年乡居,看草台戏淮剧《吴汉三杀妻》,戏中奸臣王莽的女儿王玉莲唱道：“王玉莲,泪涟涟,手捧香烛进花园.早上看花花打朵,晚上看花花又鲜,花开花放花打朵,人老何曾转少年.”唱词感叹韶华易逝,通俗上口,故七十多年过去了,至今仍记忆犹新.
其实,这样的感慨,古人早已发出先声.先秦时期,庄子曾感叹：“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已.”（《庄子知北游》）唐代大诗人李白,在名文《春夜宴从弟桃李园序》中,满怀惆怅地写道：“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也.”我曾两度到安徽当涂凭吊李白墓,缅怀这位伟大的浪漫主义诗人,想起唐代另一位大诗人白居易《李白墓》的诗句“等可怜荒垅穷泉骨,曾有惊天动地文.但是诗人多薄命,就中沦落不过君.”一千多年的光阴逝去,云荒雨隔,仍然隔不断人们对李白悲剧命运的深深叹息.
最近看足球赛,当上届卫冕冠军西班牙队与荷兰队对阵,大败而归时,担任实况转播的讲解员刘建宏评论道：“时间是把杀猪刀!”听罢,颇有振聋发聩之感.不是吗,世界上没有永远不败的球队,也没有永远“牛逼”之人.《西游记》中动辄自称“俺老孙”的孙猴子悟空说得好：“皇帝轮流坐,明年到我家.”一部世界史可以充分证明,在历史的长河中,多少皇帝随帆去,风月秋怀一篷知.应当说,这皇帝,也包括足球皇帝.
我个人的切身经历,更对“时间是把杀猪刀”有刻骨铭心的体会.1967年,我在上海复旦大学参与了策划“炮击”的“一二八事件”,调上海警备区某部政委徐海涛率兵包围复旦,进行镇压.事后,曾在公开场合说“拥护我的不一定是好人,反对我的不一定是坏人”,但在背后却磨刀霍霍,准备秋后算账.1970年冬,他利用所谓“打击反革命破坏活动,反对贪污盗窃,反对投机倒把,反对铺张浪费”的“一打三反”运动,通过徐景贤（粉碎“”后被判重刑,已故）、徐海涛（心腹,上海警备区某部政委,后被委以海军保卫部部长,“”粉碎后自知罪孽深重,举自尽）、杨一民（上海警备区某团政委）、张惠民（工宣队政委）将我打倒.并以莫须有的罪名,由上海公检法军管会给我戴上“现行反革命分子”的帽子,监督劳动,直到1977年4月由上海局平反.在这近七年丧失自由的屈辱日子里,我一直不服,相信历史会宣判我无罪.1976年10月,“”被捕,我贴出大字报,请求复查,并在家中写了《一场惊心动魄与“”的前哨战――128炮击的前前后后》长达一万两千多字的大字报,请学生抄了五份,分别贴在上海中百一店橱窗及复旦、华东师大、上海一医、上海师院、襄阳南路的墙上,观者如堵.《解放日报》向发了内参,以苏振华、倪志福、彭冲为首的工作组,派人对大字报拍照、摄像.上海师大党委首先宣布给我平反,随后按程序上报,由上海市局发文给我平反.审判“”时,装死,一言不发,漫画大师华君武在《人民日报》头版,发表了《死猪不怕开水烫》,把画成猪头、猪爪状,真是大快人心.“时间是把杀猪刀”,在这里得到了最生动的体现.
2014年7月7日灯下
原载于《同舟共进》2014年第10期,