本站原创2010年11月23日,网友“昔我往矣”在上主动加大一中文系女生李易（化名）为好友.李问：你是学生么,哪个大学?对方说毕业好几年了,北师大的.“昔我往矣”自称韩磊,年长李易8岁,1984年出生,中文系毕业后在航天部工作.在聊天中,韩磊劝李易：你还小,文化底蕴不够,多看些诗词,带注的.他还督促李去看马尔克斯的《百年孤独》.
韩拿自己举例：我20岁时都写了本40万的书,几百首诗歌.你们20岁在追求什么?等到20年后再回首你就知道了.李易初三时父母离异,她始终走不出这个阴影.当她向韩磊倾诉对父亲的感受时,他会告诉她,要学会宽容,学会感受亲人的爱.正是在这段时间里,李易改善了与父亲的关系.
在网上,虽然每次都要等好几个月才能得到韩磊的些许回应,但李易还是很期待.一年后,他们确立了恋爱关系.他们线下第一次见面,是在2012年10月25日,韩磊坐火车去李易就读的城市看她.李对韩磊的第一印象是“简直恐怖”,他极瘦,脸都凹了,老得不像1984年生人.李带韩磊去自己自习的图书馆,看到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,韩磊不检测思索说了书中大概.李易消了疑心.
李易第一次跟韩去超市,看他往自己的住处搬了一桶五公斤的二锅头、六七瓶红酒,还有若干罐装啤酒.她吓坏了：要这么多酒干吗? 韩说,每一天喝一点,好睡觉.她获知他的真实经历,是从9个月后的新闻里.2013年7月23日晚,在北京大兴旧宫镇524路公交车科技路站前,韩磊乘坐的白色现代索纳塔轿车遇上一辆婴儿车.因为让路问题,韩和推着婴儿车的42岁的母亲发生了冲突,将车中2岁多的女婴摔死.
监控显示,当晚20：54分,推着婴儿车的母亲出现在公交车站前,20秒后,白色现代车出现在现场,坐在副驾位置上的韩磊下车交涉,双方用手比画,20：55分,双方扭打倒地,10秒后,韩磊一个箭步冲向婴儿车,将孩子一举、一掼.从韩磊下车到摔孩子,时长不到一分钟；从孩子母亲推着婴儿车出现,到韩磊上车离开,时长不足3分钟.
韩出事后,李易通过其亲友获得了他写的自传体监狱小说.这个名为《昔我往矣》的小说,目前才写到第一部《1996年》,已有数十万字.1996年,22岁的韩磊因盗车获无期徒刑,在狱中,韩磊通过自考获得了5个大专文凭,并因此减刑数次,于2012年10月5日释放.
小说的主人公叫方冰.韩磊在文章开头写到：检测如那天没有在十字路口前徘徊,检测如那天不是为了那顿该死的早点耽误了时间,检测如那天没有遇到蔡伸,方冰坚信自己的人生一定会是另外一番模样.
韩磊用一连串的检测如,来表达过去和现在的落差,以及内心的悔悟.李易认为,小说中能看到韩磊模仿马尔克斯的痕迹.
方冰“狂热地幻想着如果一切能够重新回到起点,他坚信自己再也不会做出错误的选择”.重获自由不到一年,韩磊再次站到了他曾经告别过的十字路口.在接受警方讯问时,韩磊称,由于喝酒、生气冲动和近视眼,摔的时候他并不知道是孩子,“但凡我知道是个孩子,我不会那么做,这件事是我做的,对我千刀万剐我也认了.”
8月14日,韩磊已经被移送北京市人民检察院第一分院审查起诉.当天的白色现代车司机李明,也因窝藏罪被起诉.
在会见时,韩磊告诉律师：死刑并不可怕,可怕的是再来个无期.
严打
1996年,韩磊已经经历过一次生死煎熬.当年3月9日,韩磊因盗窃罪被警方羁押.当年4月中旬,“严打”开始,这是继1983年“严打”后第二次全国性对犯罪活动展开从重从快“打击”.
小说里,方冰和其他嫌犯听到“严打”的消息后,“所有人都面色苍白,牢号里沉寂得古墓一般,只能听到心跳声怦怦怦此起彼伏.”韩磊写到了对人生的留恋：他忽然想起了父母,想起了自己年轻短暂的一生,他觉得逝去的一切都是那么美好等生活中值得牵挂的东西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望着活下去.
入狱之初,韩磊告诉母亲：我那时一门心思就想犯罪.“严打”将他心底里对死亡的恐惧血淋淋地掏了出来,他悔不当初.
1974年6月26日,韩磊出生于丰台区东高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下属某厂的修理工,父亲是该厂的木工.韩磊还没出生,其父就去四川达县的小山沟里支援三线,一去12年,韩磊8岁那年才返京.
韩母回忆,那时她一人带着韩磊和他姐姐,还要抓学习,促生产,平时能让孩子吃饱饭就行.回到北京的韩父发现儿子性格不好,脾气暴躁,但“教育他已经来不及了”.
小说中的方冰上初一的时候就退了学,从小就喜欢结交所谓的社会人,讲些江湖义气,也少不了干些江湖上打架争胜的勾当,上了初中一星期倒有三天被人约出去打架.韩母回忆,韩磊初中原读于东高地中学,初一时,班主任嫌韩磊调皮惹事,要求韩磊转学.韩母安排韩磊去了其舅妈任教的角门中学,在学校,韩磊有次被人拦在厕所,后来呼啦一下召集了20多名同学助阵.初中没读完,韩磊便退学了.退学后韩磊成天流浪,韩母骑着自行车满地追他.有天她在路旁的排水沟发现韩磊,要他跟她回家吃饭,但韩磊就是不肯,“他怕他爸打他.” 韩父经常抽起木工板就打.
1989年,韩磊因盗窃被丰台分局行政拘留7天.其母称,当时家中添置的一辆新自行车被偷,但没想到,韩磊又去偷了别人的自行车,还被抓了现行.1992年,韩磊因为打架,又遭行政拘留10天.发小张国新回忆,当时韩磊和一个哥们在公交车上跟人冲突,把对方打成了轻微伤.
虽然长得是个小白脸,但韩磊骨子里很泼辣.少年韩磊感兴趣的,并非只有好狠斗勇.张国新称,韩磊对唐诗宋词、琴棋书画有浓厚的兴趣,“他追求的是江南才子的境界”.张称,少年时,他曾陪韩磊去书店购写《芥子园画谱》,韩磊跟另外一位购书者相谈甚欢,当时就表示要向人拜师.
1991年,韩磊报名参加中国书画函授大学北京分校书法班.次年,他从航天部职高毕业,经人介绍去了光明日报社一个下属单位做校对,其间以自己的经历写了一本小说,当时一个出版社的编辑找到韩磊的母亲,让她凑二三万元帮韩磊出版.韩母那时周末打零工,凑了700元钱,准备写个半自动洗衣机,二三万是个天文数字.她也不以为然地认为：他那种孩子还能写小说? 1996年1月23日凌晨,韩磊跟另外两名同案一起,盗窃白色公爵王牌轿车一辆,销赃后获人民币3.2万元.判决书认定,这辆车价值41万余元,销赃后“由被告韩磊全部挥霍”.
出狱
2012年10月5日,韩磊获释,亲朋好友去接他出狱,一共去了4辆车,排场很大,有一个发了财的哥们还开了一辆保时捷凯宴,牵了一条藏獒去.这也是韩磊入狱近17年来,张国新首次见他,“进去时还是小孩,出来时已经是个中年人.”眼前的韩磊让张有点不敢相认,他的身材佝偻了,20多岁时灵气逼人的眼睛,已经变成了“死鱼眼”.
在张看来,出狱后的韩磊还保留着上世纪90年代的特征,“他心目的社会还是个情感社会,对朋友,他没私心,也不防人,但现代社会是个利益社会.”张国新也注意到,出狱后的韩磊成了个烟鬼、酒鬼,脾气更为暴躁 .
出狱后的韩磊还经常神经质.张国新记得,有次他们去西单吃饭,保安收了50元的停车费,韩磊不知外面停车费已经暴涨,冲着保安大吼：你讹我呢?信不信我打死你.“他的人生观、价值观都在监狱里形成.他在里面经历了残酷斗争,没有感受到一点点的爱,遇事特别容易眼红.他是监狱的儿子.”张国新说.
监狱在韩磊身上打下了深深的烙印.在牢里,他开始写那部监狱题材的自传体小说.李伟记得,韩磊每次写完还大声朗读,请狱友们帮他核实细节.出狱后,韩磊交给其姐三张手机SD卡,请她帮忙保管.卡里存储了从1901年到2004年诺贝尔文学奖获得者的作品,以及哈耶克的《通往奴役之路》、托克维尔的《论美国的》等社科类著作,还有韩磊在狱中记下的大量读书笔记、写作素材.
在读书笔记里,韩磊写到：命运只在一念之间.
爱情
2011年3月,在聊天时,李易提到自己想学钢琴,韩磊说：给我弹《少女的祈祷》.
在小说里,韩磊写到了自己的初恋：方冰轻轻走到她的身畔,看见钢琴上摆放着一本琴谱,上面写着《少女的祈祷》.
张国新记得,年轻时韩磊很招姑娘喜欢,好打扮,做衣服都要呢子大衣、西服五件套.1996年,韩还拿偷车得来的钱写了一件2000元的真皮夹克.
韩磊的初恋英文名叫Annie,当时在中国大饭店从事外事工作 .韩磊的母亲和姐姐记得,姑娘“一看就是书香门第出生,漂亮得像明星”,但姑娘家里不同意.韩磊每进KTV,必唱歌手王杰的《Annie》.
韩磊入狱前,另交了一个女朋友.女孩的妈妈曾致电韩母,说闺女愿意等他.韩母力劝对方放弃.
2012年10月,韩磊出狱次日,便请张国新开车载他去首都医科大学,见个女网友.双方一见面,便相谈甚欢.
出狱不到20天,韩磊便赶去看望李易.他给李易留下了“谦卑又和善,理智又沉稳”的印象,李带他认识了自己的好友和师长.这是她的初恋,“见面后,我更加确定了要与他相伴一生的信念.”
这段感情也并非全无疑点.韩磊前后问过她多次：如果我不是1984年出生,而是1974年,你会怎么样?
出狱后的韩磊一心想做大事.他跟李伟提到自己想去养羊,搞绿色农业.李伟劝他别急于求成,既然有了女朋友,就踏实过日子.“他对这个社会的认知太理想化,没有产业链,没有关系群,谁会收你的羊?”
2012年12月5号,韩磊和张振、张国新从内蒙古加格达奇进了一批羊,在山东德州陵县的村庄养起了羊.三人一共凑了55万启动资金,其中有39万是韩磊的钱,既有家人给的,也有朋友借的.
李易去德州看望过韩磊,那里条件艰苦,水电不通,韩磊每天的工作就是拌料、喂羊.她还带他回家见了父母.李父母首次见到韩磊时,韩一身羊屎味.李的父母觉得他一个北京人还这么能吃苦,对他大有好感.
在李家,韩磊每天基本都拿着平板电脑看书,不怎么抽烟喝酒.李的父母觉得,他很儒雅.
春节后,韩磊把羊卖了,算下来赔了近二十万.“赔掉的钱,基本都算韩磊的.”张国新说.
李易的父母提出,让韩磊逐渐接手自己的工作. 李易的父亲安排他去塑机厂实习,准备开个小厂,让韩磊管理.“我就这么一个女儿,她喜欢的,我都支持.”李父说.李易也劝韩磊安安稳稳地过中产阶级生活.她甚至设计好了未来：一毕业就要跟韩磊结婚,生孩子取名中也要蕴含“平安快乐”之意.
2013年五一前夕,李易的父母和外婆去北京,韩磊全程作陪.李母回忆,韩很懂礼貌,在外开口便是“大姐,麻烦你如何如何”.在琉璃厂文化街,看到古琴,韩磊上去便弹奏一首.他们对韩磊再满意不过了.
转折
在李易的父母前,韩磊很明显地克制了自己的弱点和缺陷.李易不让韩磊喝酒.张国新称,每次韩磊跟李易见面前,都会说“我得抓紧多喝点.”相处时间一长,李易也发现韩磊的脾气暴躁.有次在KTV唱歌,李易看韩磊的哥们唱得不差,半途掐掉了原唱,结果韩磊当众爆发,骂她“成事不足败事有余”.
李易又觉得,“他所给予我的是一生的财富.由于父母离异,我们相识时我一直都很阴郁、自卑,甚至想到过死,是他让我心中充满能量.”李回忆,7月23日中午,她韩磊,告诉韩她的父母去机器了,8月份他就可以离京过来经营工厂,“他特别开心,所以还请求我多让他喝几杯.”
韩磊自述,7月23日上午醒了后,他一个人喝了点酒,在家睡觉,下午4点左右,他起来炒了个菜,又喝了七八两56度的牛栏山二锅头. 晚6点,他接到朋友,让他去大兴区旧宫镇饮食一条街人民公社大食堂吃饭,其间他又喝了二三两白酒和七八瓶啤酒.
饭后有人提议去唱歌,韩磊建议去他熟悉的天鑫龙KTV.韩磊坐上李明的车,给他指路.李明1996年因抢劫被判处无期,2012年1月获检测释.歌厅的保安说没有停车地方了,让他们停在马路对面.就在对面的车站,韩磊和推着婴儿车的母亲相遇了.
韩磊给李易写过一首诗,名为《四月》,预言了自己的结局：
“你指那苍茫的大海说生命不过是沧海一粟.
从海面到洋底的距离
便是你我的人生之路.”
（摘自《南都周刊》）