众人皆知我独愚

发现一种虫的名字叫“马陆”(也叫千足虫)之后,我就去了屏东.两个屏东人听了我的故事,不屑地说:“大惊小怪.”马陆,他们从小就知道.而且,他们纠正我,马陆的身躯不像蚯蚓一样软,是硬的,还带壳.

这回轮到我惊了――这会不会又是一件“众人皆知我独愚”的事

我对台湾是有巨大贡献的,《康健杂志》的成立,我就是那关键因素.

有一年,从欧洲回台湾,先去探视一位长辈.他看起来颇为疲累,问及缘由,长辈遂谈起“前列腺肥大”的种种苦恼.告别之后,我匆匆赴好友殷允之约.赶到时,允已嫣然在座.见我行色匆忙,允关切地问:“怎么看起来有点疲累呢”

实在不知该怎么回答――我觉得很好啊,可是既然看起来“疲累”,那――我不检测思索地对她说:“可能前列腺肥大吧.”把包包放下,坐下来,拿过菜单,跟侍者点了一杯咖啡,这时才觉得允端详我的表情有点怪异.

她是在等着看我解释自己的“玩笑”.等了半天,发现我没开玩笑的意思.于是她把身体趋前,那种尴尬的神情,好像在告诉一个男人他的裤裆拉链没拉上,她小声地说:“应台,嗯等女人没有前列腺.”

我愣住了.当天,就在那中山北路的咖啡馆里,当我的咖啡正在一个白色瓷杯里颤悠悠地被送过来的途中,台湾《天下杂志》发行人殷允决心创办《康健杂志》.她的理由是,如果像龙应台这种人对于医学常识都糟到这个程度,那么显然很多人都需要被她拯救.

我为自己的无知羞惭,抬不起头来――这故事要在台北的文坛江湖怎样地流传啊.直到有一天,见到了好朋友J,他是个赫赫有名、粉丝群庞大的作家兼画家.J听了众人笑我的故事,很有义气地拍拍我的肩膀说,“不要紧.我最近才知道,原来前列腺不是长在脖子里.”J,可是个雄赳赳气昂昂的大男人.

什么叫知识盲点,我在17岁那年就知道了.读台南女中时,每天放学后在同一个车站等公交车回家.在那里站了大约一年以后,有一天,望着车水马龙,我终于问站在身旁等车的同学:“为什么马路这一边的车都往这个方向,那边的车都往另一个方向”

那个同学的表情,基本上就是后来的殷允的表情,很怪异.

所以现在,是不是天下的人都知道“马陆”,只有我不知道我紧张了.

第二天家庭聚餐,刚好两个大学生侄儿在座,马上做民意调查:“你们知不知道一种虫子叫马陆”

他们两个眼睛转转,像国中生一样地回答:“节肢动物,很多脚.”

我心一沉,不妙,他们也知道.“和蜈蚣差别在哪”我再问.

“一个扁,一个圆.一个有毒,一个没毒.”

“见过吗”

“没有.课本里有图,考试有考.”

我觉得稍稍扳回一点颜面,老气横秋地说:“你看你们,都只有课本的检测知识.我告诉你们:蜈蚣的身体一节只有一对脚,马陆每节有两对脚.”

哥哥一旁听着,一直不说话,这时却突然插进来,悠悠说:“我记得有一年,我们一群人一起在嗑瓜子,你发现你嗑得比所有人都慢,然后才知道,原来嗑瓜子要从尖的那一头嗑起,你却从圆的那头拼命嗑.那时你都30多岁了.”

两个大学生同时转过来惊呼:“啊嗑瓜子要从尖的那一头”

摘自《目送》生活读书新知三联书店编辑/刘杨